Memória

_ Foi há muito tempo.

_ Sim, há muito tempo.

_ Lembro-me de ouvir o estalar dos saltos de seus sapatos contra os tacos do assoalho.

_ Não, não usava saltos, usava sandálias.

_ Sandálias? Como? Lembro-me do som! Lembro-me da cor! Saltos. Vermelhos.

_ Nãonãonão. Usava sandálias. Destas que chamam alpercatas, que se vendem nos mercados. Não estalavam. Tinha os pés sujos e as unhas carcomidas.

_ Pois, bem. Chegou assustada. Queria falar ao delegado.

_ Na verdade, não sabia com quem deveria falar. Encontrei-a no corredor, zanzando, muito atordoada.

_ Chegou-se ao balcão, enxugando as lágrimas em um lencinho bordado.

_ Enxugava na manga do vestido.

_ Tinha mangas o vestido? Não me lembrava...

_ Sim, mangas como de camisa, largas, quase chegavam ao cotovelo.

_ Como?

_ Acho que o vestido não era seu. Deve ter sido emprestado por alguma vizinha para que se apresentasse decente. De qualquer forma, chorava muito.

_ O marido havia desaparecido em circunstâncias misteriosas.

_ Ha! Misteriosas! Você não se lembra mesmo!?

_ O marido havia sido arrastado de casa por bandidos há dois dias e ninguém sabia lhe dizer se estava vivo ou morto.

_Sim, sim, claro. Bandidos, sequestradores.

_ Traficantes.

_ Eu me lembraria. Não me tome por tolo, uma mulher tão fina não teria marido metido com traficantes.

_ Ah, fina era mesmo. Podia passar no buraco de uma agulha de tão fina. Parecia que não mastigava nada há dias!

_ Quê?

_ A pobrezinha chegou a desfalecer enquanto registrávamos a ocorrência. O delegado pediu que alguém lhe trouxesse um café.

_ Tirou da bolsa uma fotografia do marido e...

_ Tirou sim foi dos cueiros do moleque.

_ Que moleque?

_ O que ela trazia nos braços, ué?

_ Não havia moleque algum!

_ Tinha sim. E chorava como ninguém!

_ Não estamos falando do mesmo caso.

_ Estamos sim.

_ Não, não estamos, não. Falo do caso onde o marido de uma distinta senhora foi encontrado...

_ ... morto e esquartejado, embalado em sacos plásticos, boiando na lagoa. Foi encontrado por dois moleques, pobrezinhos. Depois, ela também foi morta.

_ Sim. Que fazia aquela senhora?

_ Era lavadeira.

_ Lavadeira... Por que não me lembro das coisas assim como você?

_ Porque era bonita, a diaba! Mesmo como estava, com todas as pancadas que tomava da vida, era bonita!

_ Sim, era bonita!